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Aprendre entre dones.  
A la recerca d’allò més elemental
En febrer de 2012, vaig deixar de treballar a l’Institut Maria 
Carbonell de Benetússer (València) i al setembre anterior 
també a la Universitat de València com a professora 
associada. Després de quaranta anys de docència, vaig 
decidir que havia arribat el moment de deixar-ho. Vaig 
tancar aquest capítol de la meua vida tractant de fer fruir 
tot l’agraïment que podia sentir perquè aquest en aquests 
anys, la docència m’havia possibilitat un aprenentatge, 
un sentir-me en el món, una vida de compromís amb mi 
mateixa, en allò que feia, que malgrat les tensions  
viscudes, aquestes, no havien ni aplanat ni anul·lat el  
desig d’ensenyar i aprendre. Sentia que el meu procés  
com a mestra no estava esgotat, que amb seixanta anys 
encara em trobava amb energia i ganes de continuar en 
aquest ofici. Així doncs, vaig deixar que poc a poc anés 
obrint-se dins meu i adquirint forma una altra  
experiència educativa nova, que és la que ara mateix 
m’ocupa i que porta caminant, amb el present, tres  
cursos.
Va ser així com va anar gestant-se el projecte “Aprendre 
entre dones”, un projecte d’aprenentatge del català-valencià 
dirigit a les mares d’alumnes. Una part d’aquesta iniciativa 
naixia del propi desig de donar continuïtat al meu ser 
mestra. Alliberada de demandes externes, administratives, 
institucionals etc., em feia sentir més lliure per projectar 
la recerca d’allò més elemental en el ser mestra, més lliure 
del valor instrumental del que està envoltat l’aprenentatge 
institucional en el sistema educatiu, encara que sé, que 
no és tant la demanda externa la que fa cristal·litzar eixe 
valor instrumental, sinó com l’hem interioritzat i l’hem 
incorporat en les relacions, deixant espai “ocupat” dins 
nostre que ens és costós d’alliberar. Saber-ho m’invita a un 
anar despullant-me i un anar a la recerca de major sentit 
de veritat, aquell que m’aproxima al sentit propi en què (el 
que) apareix i es mostra la relació educativa.
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Aquest desig meu, convergia amb una demanda que jo 
sentia viva al llarg de la meua vida com a mestra i que 
expressava la necessitat de moltes mares d’aprendre 
la nostra llengua, el català-valencià, per tal de poder 
ajudar, acompanyar als seus fills i a les seves filles en 
l’escolarització i en les dificultats que se’ls presenten a 
l’escola. Sentia viva aquesta necessitat que em mostraven 
moltes mares d’ajudar als seus fills i filles i que vivien 
com una limitació el seu desconeixement del valencià. 
Així doncs, d’aquesta coincidència, va anar prenent cos la 
iniciativa, l’aventura d’un nou projecte d’ensenyar-aprendre 
que va començar en un centre de primària: CEIP L’Orba 
(Alfafar) i que en l’actualitat es realitza també al CEIP 
Ramiro Jover de València, amb tres grups de mares.
Quan la realitat obri desig en tu, quan hi ha coincidència, 
quan desig i necessitat es donen la mà, aleshores el que 
passa és un regal, i la realitat t’obri un fum de possibilitats 
de creació, que ens empenta a actuar. Deixar-se tocar per 
la realitat cobrava així noves formes, no pensades abans 
per mi, de trobar l’oportunitat de donar cos a un nou 
aprenentatge en el meu ser mestra.
La invitació a ser mestra en primera persona se’m 
presentava més neta que mai, desproveïda d’altres 
pressions artificials. El ser mestra em comprometia amb 
la responsabilitat, amb el fer-me responsable d’aquesta 
invitació a crear un nou espai, una nova oportunitat 
d’aprendre. Responsable sí, d’allò més elemental: davant 
d’elles i davant de mi mateixa. Una responsabilitat que em 
duu a cuidar de cada encontre, d’anar a la recerca del sentit 
educatiu d’allò que fem, de procurar recursos, activitats, 
materials... No és aquesta una responsabilitat que em pesa, 
sinó que em mou, m’empeny i em manté en la recerca d’allò 
bo que vull que passe.
Sentir vertigen per tot allò que comença ho vaig acollir 
amb la confiança que em donava, no solament la meua 
experiència de quaranta anys de docència, que també, sinó 
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fonamentalment l’aprenentatge i l’acompanyament que ve 
a mi de la mà del pensament de la diferència sexual. Les 
dones que a través de “Sofías. Relaciones de autoridad en 
educación”,van obrir en mi des del meu primer encontre 
l’octubre de 2004, així com el sosteniment que sent viu 
en “Sembra. Educar en relació”, han fet possible un canvi 
en la meua col·locació simbòlica. D’una manera profunda, 
aquest regal, ha anat marcant un nou horitzó de sentit i 
de posar-me en relació en l’aventura d’ensenyar i aprendre. 
Elles em sostenen i m’alimenten. I així, la centralitat de la 
relació, l’amor com experiència de sentit, l’experiència com 
a font de saber, el desig com a energia de transformació, 
la disparitat com a reconeixement de l’altre, de l’altra... 
prenen per primera vegada un valor polític, que sé nombrar, 
reconèixer, que m’ordena a mi i pot ordenar el món 
ACCEPTAR QUE CADASCUNA DE LES MARES SÓN I 
PORTEN AVANT. La mirada no des de la carència sinó des 
de la possibilitat.
La meua, era una proposta que anava dirigida a les mares de 
carn i ossos. Donar-los cabuda en un espai d’aprenentatge 
em feia acceptar tot allò que les mares porten i viuen 
com a mares, com ara una assistència intermitent, doncs 
en la seua prioritat està la d’atendre la criança de fills i 
filles, mares, pares etc., i això les fa sentir fràgils a l’hora 
de sostenir una assistència continuada al llarg de tot el 
curs. Aquesta assistència continuada com a única forma 
d’estar present, tira enrere moltes dones, perquè són 
sabedores que en el sosteniment de la vida que elles porten 
al món, allò social no ho té en compte, auto limitant-se 
en l’obertura de noves experiències en sentir-se moltes 
vegades desbordades. Un sentir que allò que porten no té 
lloc en allò pensat, com si les demanaren deixar de ser qui 
són. Això, que podria ser llegit com un menys, jo ho llegia 
com un acte de generositat tan gran que en reconèixer-
ho, el que va obrir en mi és cuidar que cada sessió tingués 
sentit per ella mateixa de manera que no quebrara el 
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sentit de la seua presència “intermitent”. Cuidar el sentit 
propi de cada dia, eixa era la clau que podia obrir noves 
disponibilitats. Oferir possibilitat a què la presència de 
cadascuna no depenga de l’assistència a la sessió anterior. 
Cuidar que cada moment siga únic i amb sentit propi, 
obrint la seua incorporació de manera permanent a allò que 
en cada vesprada ens convoca, això ha permet incorporar-
se i continuar aprenent en les condicions irregulars de la 
vida.
A LA RECERCA DE LA PARAULA VIVA
La gramàtica, la sintaxi, el vocabulari... al servei de la 
paraula, la paraula viva que ens permet nombrar allò que 
sentim, allò que vivim, allò que és l’experiència humana en 
l’esdevenir del temps i l’espai. Eixe és l’aprenentatge que 
tira de mi.
Així doncs, aprendre a parlar, escriure o llegir en català-
valencià, no queda reduït al coneixement d’un codi 
lingüístic que identifica a les persones d’un territori, es 
tracta d’obrir aquest aprenentatge a significar en gran: 
parlar, llegir i escriure, posant en relació la nostra paraula 
amb les d’altres veus de les que compartim experiència 
i d’aquelles altres ja elaborades, ja pensades que poden 
il·luminar i obrir la comprensió de la pròpia experiència.
Iniciar les classes amb la recuperació de l’experiència de 
l’aprenentatge de la llengua materna no era una manera 
qualsevol d’iniciar l’encontre. Em permetia una orientació 
de significat que volia compartir amb les mares.
És aquest sentit de llengua materna que he trobat amb 
tanta llum en les paraules de Chiara Zamboni:
“La enseñanza más profunda de la lengua materna no son 
tanto las palabras amadas de un tiempo perdido –el volver 
a elles con el recuerdo– como la confianza con las que las 
aprendimos. La cual fue y es la condición de posibilidad 
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de que se haga círculo entre las palabras y las cosas. La 
confianza es, en este sentido, algo movible, que se puede 
perder y volver a encontrar cuando experimentamos una 
nueva apertura a la realidad. Es la confianza lo que nos 
impulsa a volver simbólica la experiencia contingente y 
fragmentada, a pensarla. Este es el único modo de volver 
creativa la casualidad de la existencia.”1
Aprendre com les mares ensenyen a parlar. No recordem 
com hem après a parlar, però sí podem pensar com hem 
ensenyat a parlar els nostres fills i filles. Ensenyar a parlar 
és una experiència que podem pensar. Per això una de les 
primeres sessions la dediquem a tractar de recrear, recordar, 
portar de nou com hem ensenyat les nostres filles i fills a 
parlar.
Invitades a indagar sobre aquest ensenyar a parlar, aquestes 
són algunes de les pràctiques tretes de l’experiència de 
cadascuna d’elles que aparegueren en el treball de pensar 
sobre aquesta coneixença com a mares.
A la criatura, li parlem molt abans que entenga les paraules
La paraula ve acompanyada de gestos, del cos, de relació
Vincula paraula i món
Vincula paraula i vida
Vincula paraula i experiència dels moments de vida
De manera amorosa
Li donem paraula a les seues necessitats
Acolliment gratificant als seus avenços 
No posem en dubte que aprendrà...
I és d’aquesta manera, com d’una forma molt lleugera, 
tractarem, les mares, de no perdre el sentit d’aquest origen 
del llenguatge, que m’orienta en totes i cadascuna de les 
activitats que hi fem.
Un cuidar les paraules (amb el coneixement que aporta 
l’ortografia, la gramàtica o la sintaxi) al servei del sentit 
que les paraules fan en nosaltres. Així doncs, parlar del 
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nostre nom i fer un itinerari del seu recorregut vital, del 
cos, del pas del temps, de la mesura del temps, del solstici 
d’hivern o dels nostres desitjos, de les relacions i els 
vincles, de la casa i el carrer.., del vocabulari, dels pronoms, 
l’apostrofació, la separació en síl·labes, etc., és tota una 
combinació que enriqueix l’experiència de cadascuna.
Tractar de netejar les paraules. Reconèixer com sonen dins 
nostre. Llevar-los la pols i la brutícia que tenen a sobre per 
a recuperar la lluminositat i la força quan nombren allò 
que vivim. També això actua sobre mi com a mestra per 
no sucumbir davant la temptació d’omplir-ho tot amb les 
paraules, saturant allò que ha de dir-se i pensar-se.
Reconec en l’escola una d’eixes possibilitats on poder-se 
aproximar a pensar des de l’experiència de cadascuna de les 
dones que ens posem en relació i marca l’horitzó de sentit 
d’aquest espai creat.
Recupere de les paraules de Chiara Zamboni el sentit d’allò 
viu:
“La amistad hacia lo vivo nos lleva a acoger con todo 
nuestro ser lo que acaece, en su darse también desligado, a 
través de puntos de intensidad. La confianza en la lengua 
materna sostiene el deseo de llevar a poner en palabras 
lo que padecemos subjetivamente. Sabemos que no es 
posible una narración unitaria como las de la infancia, pero 
confiamos en que en la escritura –y en el pensamiento que 
la acompaña– surja una nueva configuración de lo real, 
abierta, inconclusa siempre. Si la confianza es la condición 
de posibilidad para aludir a una configuración simbólica 
que revele, el padecer lo vivo toda entera es su camino.”2
No solament es tracta de portar l’experiència ja viscuda 
per a pensar-la, sinó de convertir, aquest encontre amb les 
altres, amb el saber.., en una experiència que paga la pena 
ser viscuda, ser pensada.
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Un espai, aquest, on passen coses reconeixent que eixes 
coses passen per la relació que mantenim cada una de 
nosaltres en això que passa. Per això cada grup de mares té 
un procés, un to, una dinàmica, un ser diferent i propi, tot i 
que comparteixen un projecte versemblant.
LA FORÇA DE L’AGRAÏMENT
Sempre he sabut que allò que obri l’agraïment és gran. 
L’agraïment té una prèvia en el reconeixement i això, si 
més no, és com una pressa de consciència de la realitat del 
que som en relació amb l’altre, amb l’altra i amb allò altre 
que ens envolta i que ho fa possible.
D’aquesta relació d’agraïment a l’escola que ens acull, que 
ens obri no solament l’espai on poder fer les classes, sinó 
de la relació que manté amb nosaltres de disponibilitat i 
interès, van sorgint tota una sèrie d’iniciatives que han 
anat enriquint la nostra experiència. És així com al voltant 
de la celebració del solstici d’hivern havíem decidit fer 
unes activitats que ens permeteren fer balanç de l’any 
viscut i simbòlicament cremàrem tot allò que havia 
estat un obstacle en la nostra vida i obrirem el cor a nous 
desitjos. Però donarem un nou pas eixamplant per a cada 
mestra de l’escola una felicitació elaborada com a Tarja 
de Felicitació que il·lustràrem i pintàrem amb cada desig 
concret que volíem fer arribar a cadascuna d’elles.
D’altra banda arreplegàrem, de la tradició popular de la 
nostra terra, cançons, nadales populars i decidirem regalar 
un concert per a les criatures del “col·le”. Es prepararem per 
a l’ocasió i s’autoanomenaren EL COR DE LES MARES, 
decoràrem l’escenari i compartírem moments amb les 
nostres criatures de plaer, festa i tendresa.
Més avant férem coincidir la necessitat de lectura que 
teníem per assentar el nou codi lingüístic, de textos breus, 
amb els que dialogar amb ells fos fàcil, cosa que oferien 
els CONTES, d’estructura narrativa senzilla, trames breus 
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amb les que poder dialogar. I això ho posàrem en relació 
amb la preocupació que em feien arribar mestres, i mares 
també, de la dificultat que mostraven les criatures de 
relacionar-se amb la lectura més enllà de les dificultats de 
domini lector. I així d’eixa relació va nàixer l’experiència 
de LA LECTURA DE CONTES EN CADA AULA, un altre 
any sorgí la realització d’una MARATÓ DE CONTES entre 
alumnes i mares que va despertar una relació amorosa 
amb les paraules escrites. O també l’elaboració del “llibre 
de paraules amb encant” que presentàvem a les aules de 
primer de primària. Aquest llibre arreplegava una col·lecció 
de paraules que regalaven les mares, paraules importants 
per a d’elles que oferien com un regal.
OBRIR NOVES EXPERIÈNCIES
Deixar lloc a allò inesperat, no previst, no programat. 
Mirar, escoltar, obrir el pensament, acollir com a font 
d’aprenentatge la vida que portem..., eixa és la meua 
oportunitat que com a mestra em regalen les meues mares 
en cada sessió. Estar atenta a la manera en que María 
Zambrano ho escriu:
“L’atenció ha de ser com un vidre quan està perfectament 
net que deixa de ser visible per a deixar passar 
diàfanament allò que està de l’altre costat. Si quan atenem 
a alguna cosa intensament ho fem projectant sobre això 
els nostres sabers, els nostres judicis, les nostres imatges, 
es formarà una espècie de capa espessa que no permetrà a 
aquesta realitat manifestar-se.”3
Estar atenta al que tinc davant, al que porta cada mare en 
cada encontre per a posar-me en joc amb el que jo porte. 
Eixa és l’atenció que no sempre em trobe en disposició 
de veure clar. Perquè no és un acte de voluntat el que 
demana. Recorde el que em va costar desplaçar el que jo 
portava a la classe per poder acollir el que obria la migranya 
amb que Gisela acudiu eixe dia a l’escola. Per sort “EL 
QUADERN DE LES PARAULES VIVES”, (enguany un 
grup l’ha titulat PARAULES AMB SENTIT PROPI, altre 
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grup: PARAULES ENCARNADES) un quadern on anem 
escrivint des de cadascuna textos a partir de l’experiència 
viscuda a la classe, sempre de manera voluntària i que és la 
seua lectura en la que comencem cada sessió, havia quedat 
a la taula aquella vesprada i em va donar l’oportunitat de 
posar paraula a aquest desplaçament i amb això tornar a 
fer possible el moviment necessari. La migranya de Gisela, 
donà lloc a l’aprenentatge d’un munt de coses: Inma féu de 
mestra, ens férem massatges, estudiàrem el cos...
Les dificultats de María José per trobar ajuda social als 
problemes d’atur ens féu pensar en com vivim, d’entendre 
el significat d’allò públic.., de la necessitat d’humanitzar 
l’economia, la riquesa...
La preocupació per la dispersió que observàvem en 
els nostres fills, ens obrí la possibilitat de convertir la 
concentració en una destresa a través del treball amb els 
sentits i la percepció...
El mossegar-se les ungles, que tenia capficada a Ma José 
perquè vivia en casa aquest problema, ens féu conèixer 
l’onicofàgia i com ajudar a deixar el mal hàbit de mossegar-
se les ungles... I així, com un calidoscopi anem aprenent a 
significar, nombrar, pensar i millorar la nostra vida.
APRENDRE ÉS UN PLAER
Definir el plaer és del tot complicat. Segurament com 
tantes coses importants de la vida, són indefinibles, perquè 
la definició em convida a parlar d’elles asèpticament, a 
pensar d’una forma tancada una experiència humana.
Però si no puc definir-ho, el que sí podem és parlar d’ell. 
L’experiència és sempre singular i m’invita a pensar com 
un camí inacabat, il·limitat, sempre amb possibilitats de 
noves manifestacions, de noves formes en les que se’ns 
presenta aquesta experiència, que és una manera distinta 
de parlar d’allò viscut.
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Del plaer sent parlar moltes vegades enganxat a sensacions 
positives, joioses, alegres, quasi amb absència de dolor. És 
per això que molta literatura pedagògica em resulta fictícia 
i fora de la vida. Perquè el plaer no sempre és el fruit de 
situacions benèvoles. La meua experiència incorpora també 
moments de dolor, d’ansietat, de dificultat, d’anar afrontant 
conflictes no sempre fàcils, moments intensos, com una 
suma de força i fragilitat, que quan som capaç de desfer 
eixos nusos, produeixen un alliberament de càrrega que fa 
més lleuger el nostre pas per la vida i per tant els reconec 
com a font de plaer.
És el que veig en les paraules d’una mare, Ana Gil, que al 
finalitzar el curs escrivia:
“Hem fet moltes coses juntes: hem experimentat i 
compartit llàgrimes i moltes rialles i sobretot experiències 
de veritat: de mares i de dones.
Estic molt agraïda a les meues companyes i a Pilar per fer 
d’aquesta aventura, un plaer.”
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